“菲利普·罗斯：由人生演变成的故事由故事演变成的人生”

美国现代文学巨匠菲利普·罗斯的《事实:某小说家的自传》近日被翻译。 这是一本名为自传的小说，或名为小说的自传，罗斯在书中虚构了另一个罗斯，写下了小说家眼中的事实和事实。 书中的种种都是罗斯的人生，但也是网民认知罗斯的入口。

事实是从来没有自己去过你身边

年5月22日，菲利普·罗斯去世，享年85岁。

对一位网友来说，菲利普·罗斯只是每年诺贝尔文学奖赔率排行榜上的热门名字。 对另一位网民来说，他是美国现代文学大师，用小说的方法展现美国犹太人的世界，写他们的创伤和记忆，写他们的身份和信仰，写他们生活中的隔阂。

罗斯说他是美国作家，不是犹太作家。 在他眼里，这两者的区别非常重要。 这部小说也许像他作品中的哪个主人公一样，一生都没能摆脱身份的羁绊，但他的网民也总是把他的小说看成是自传。 于是，他真的用自传的名字写了小说。 事实:是小说家的自传。 其中的主人公也叫罗斯，是犹太人，也是作家。 我写虚构小说的时候，你们说这其实是我的自传，我写自传的时候，你们说这简直就是虚构小说。 你们那么坑，我那么混，是不是真的，让网友想想吧。

顽固的小说家向网民多次重申证明，但依然无效后，他写了自传般的小说，或者小说般的自传。 罗斯说，网民不必从作家的作品中窥见作家的私人生活，他不打算为自己创造传说，作家应该躲在作品后面。 书名为事实本身就是网民对这种执念的一种注意。

很明显，事实是我不会自己去你身边。 它的组合全靠你自己的经验所掌握的想象力。 过去的回忆不是事实的回忆，而是你想象的事实的回忆。 像我这样的小说家说，要展现不掩饰的自己，要描绘不虚饰的生活，就有天真的因素。 我主张，搜索事实对我来说可能是一个治疗过程，但这导致了网民过度的简单理解，但不是我喜欢的初衷。 罗斯是这样写的。

罗斯的注意也是理所当然的。 作为网民的我们，经常在小说中寻找小说家私人生活的痕迹。 小说家对生活的好奇心有时远远超过小说本身的有趣之处。 小说一定有小说家的影子，但那不是他们的所有，有些被称为自传的东西，带有回忆的过滤器，不是完整的人生事实。

不知道自己曾经是现在还是谁

在《事实:一位小说家的自传》中，虚构的罗斯和真正的罗斯一样，离开他所居住的犹太社区，从熟悉的小圈子走向更广阔的美国社会。 他刚登上文坛，没能像人们期待的那样歌颂犹太人的伟大。 因为那个招致了疑问和谴责。 他的第一任妻子既疯狂又荒谬，是人生中最可怕的敌人，也是他小说中许多勇敢女性的原型。 他和父亲在文化认同上有隔阂，但内在的血缘关系允许了两人和解。

同样的脉络并不意味着全部是真实的，但这就像小说家和小说的关系一样。 你中有我，我中有你。 罗斯和罗斯在创作这部小说和自传的过程中，多次创造了自己的蜕变，甚至不知道自己现在，或者曾经是谁。

说不定，罗斯对罗斯也说了一些关于犹太人身份的各种各样的真心话。 在罗斯的处女作《再见哥伦布》中，两个年轻的犹太人在突破身份文化之前就流传了下来，追求乐趣。 《再见哥伦布》1959年甫出版后，被视为反犹太主义作品，罗斯也受到同胞的愤怒，但次年获得了国家小说奖和美国犹太图书理事会的达洛夫奖。 他把这段经历写在《事实:某小说家的自传》里，或者可以看作是公开的自我辩解。

( 20世纪)三四十年代作为犹太人在纽约长大，虽然有希伯来语学校等，但在感觉上是作为美国人长大成人的正规方法。 更重要的是，我认为作为犹太人长大和作为美国人长大没有任何区别。 罗斯是这样写的。 他认为，真正的区别在于在哪里长大，而不是以什么身份长大。

因为罗斯的父母那一代经历了地域迁移和身份转换，所以他们总是犹豫着要不要成为美国人，但和罗斯那一代不同，他们不像战后美国任何地方的孩子一样，无忧无虑，一点也不觉得自己在哪里不亚于其他美国人。 他们说同样的话，看同样的棒球比赛，接受同样的大学教育。 虽然一些陈腐的集团和惯例被有意地保存为集团的象征，但是在罗斯的眼里这完全没有意义。 他被认为是民族的反叛者，但他可能只是在用自己的声音寻找与民族对抗的刻板声音。

小说家必须抵制一点冲动

这部被称为自传的小说中，对生活体验的描写可能有虚实，但什么样的文学理念和创作态度的表现一定是真的。 例如，他的文章和他的生活，有时很亲近，有时与风马牛不相及，但面对事实，小说家必须抵制一些冲动。 也就是说，要让非戏剧性的东西戏剧化，基本上多混合简单的东西，让含蓄少的东西寓意深刻。

罗斯也可能借罗斯想起了青涩的文学时光。 从文学爱好者到小说大师，没有人能一蹴而就。 罗斯也不例外。 为了赋予新的语言而强调担忧，不同的时期空，年轻文学爱好者的深刻认识和追求是一样的。

我很无知，只是想让自己变小

说是典雅了，可以进入莱斯利大街的下层犹太人从未听说过的行业。 每个犹太人都忙于谋生，养家糊口，偶尔有快乐的时光。 在第一所大学的故事里，我只是想说明自己是犹太人的好孩子，但这已经够糟糕的了。到了今天，我又说明自己是个没有特色的好孩子，那不是更糟吗？ 我的故事里没有犹太人，也没有纽约人。 也没有喜剧色彩。 我最不想做的事就是给文学网民一个笑容。 我想说明的是，即使自己感到生活的兴奋，生活也是悲伤和悲伤的。 我很体贴，也想说明对别人无害。

事实:《某小说家的自传》英文版发表于1988年，那时罗斯已经很有名了。 这部名为自传的小说有他的反省。 例如，小说家要坦白，手舞足蹈，不要操纵事实。

不幸的是，罗斯对犹太人的写作没有得到诺贝尔文学奖的赞同，但无论是对网民还是文学史上，都不影响他的伟大。 他已经是世界上获奖最多的作家之一，光从《事实:某小说家的自传》中，就可以看到罗斯对文学和现实的深刻认识和绚烂小说的妙处。

年，79岁的罗斯宣封了笔。 他说。 “拳击手乔·路易斯在临终之际说他最大限度地发挥了我所拥有的才能。 这是我想对我的职业生涯说的。 我最大限度地发挥了我已经拥有的才能。

从1959年到1959年，罗斯的创作周期长达半个多世纪。 但是，他对小说的未来并不乐观。 生前的采访中，罗斯说书无法与银幕竞争，小说的浏览最终会被归类为小人物。 因为那需要非常高的集中力，但是依然是喜欢阅读的人。

罗斯可能还是预言家。

原标题:菲利普·罗斯:从人生变化而来的故事从故事变化而来的人生

值班主任:颜甲

本篇文章：《“菲利普·罗斯：由人生演变成的故事由故事演变成的人生”》