“每一声细微的悲伤，都有历史的重量”

他开始变了，每天都像别人一样。 烧伤开始出现在外表上，他的嘴、舌头、脸颊，一开始是小伤口，后来越来越大。 白色薄片的颜色他的身体是蓝的、红的、灰色的、褐色的。 每一个都是我的记忆！ 无法用语言来表达！ 不能用名字说明！ 至今仍无法释怀。 唯一救了我的是，一切都起得太早了，没时间思考，没时间哭。 我爱着他！ 我不知道自己以前有多爱他！ 我们刚结婚，走在街上，他会抓住我的手绕我一圈，继续接吻，路人会对我们微笑。 那是收容重度放射线中毒的医院。 十四日，一个人的身体在十四日内死亡。

阿列克谢耶维奇《切尔诺贝利的悲鸣》第一部分的序幕，《孤单的人声》。 这是已故消防员瓦西里·伊格纳肯科的遗孀鲁德·米莱·伊格纳肯科的口述。 一本书也没有，所以一打开就忍住眼泪。 丈夫去世时，鲁德·米拉已经怀孕，不久就生了孩子，4小时后也死了。 坟墓里只有丈夫的名字，没有女儿的名字。 她还没有名字，什么都没有。 只是灵魂。 我埋葬在那里的是灵魂。 我每次带两束花去。 一束给他，另一束放在角落里的给她。 我跪在地上，绕着坟墓爬，一定要跪下。

这里写的作者加了括号。 括号里写的不是开头的词。 作为记者和作家，我不知道倾听这种刻骨铭心的生命悲伤需要多大的勇气。 据说，在完成《战争中没有女人》一书后，阿列克谢耶维奇说自己不再写战争了，但之后她食言了，继续写《锌皮娃娃兵》。

为什么要折磨自己？ 读《切尔诺贝利的悲鸣》，我相信这是为了倾听所有生命的悲鸣，这是因为所有的小悲伤都有历史的分量。 我想是因为这个。 阿列克谢把书中最后一篇的标题定为“寂寞的声音”。 这与序幕中的“孤独的人声”相呼应。 这位尾章的回忆者是瓦莲京娜季莫费娜·帕纳舍维奇，她对丈夫有着无比深厚的爱和思念，同样热泪盈眶。 一九八六年十月十九日，他们拿着印有红旗的通知来了，就像要把他从军队里征召出来一样。 然后他离开了，没有人活着。 全队的人，一共7人，他们死了。 他们都很年轻，却一个接一个地走了。 他最初的身体三年后死了。 我以为我们只是碰巧，以为我们只是命中注定。 然后，第二个个体死了，接下来是第三和第四个。 然后其他人开始等待轮到自己的一天。 他们度过的就是这一天。

是谁把他从我这里夺走的？ 谁有这个权力？ 瓦莲京娜季莫费娜·帕纳谢维奇提出了问题。 谁也不回答。 阿列克谢耶维奇当然也答不上来。 这件大事已经变成了恐怖的庞然大物。 作家唯一能做的就是倾听和记录。 当受灾的个人生命之声快要被权力夺走的时候，就是拯救每一个生命的经历。

作为口述历史，阿列克谢耶维奇当然不仅限于有灾害的某种人。 她采访了许多人，即使是隔离区的人们、士兵、军官、科学家、人文学者、政治家等坚强的苏联政府的监护人，作者也收录了独白。 阅读书中所有身体口述就像看到无数镜子的折射，切尔诺贝利这个庞然大物，开始贴上恐怖的形象。 电视上还播放着人们在皮里亚特河边游泳、晒太阳的画面，远处可以看到反应炉和缓缓的烟雾。 旁白:西方惊慌失措，想编造与这次事故相关的谎言。 随后，记者再次取出辐射剂量计，测量盘子里的鱼、巧克力棒或零售的松饼。 这些都是假的。 当时军用的放射线量计不是单一的物品，而是设计用来测量环境放射线量的。 这些谎言，这些大谎言，在我们心中和切尔诺贝利密不可分。 我手上有资料，可以说明哪个长官服用过碘剂。 我研究所的同事帮他们检查的时候，他们有漂亮的甲状腺，不可能没有服用过碘。 他们还会亲自送自己的孩子，以防万一。 当他们进入隔离区时，他们戴着防毒面具和特制的外套，这些装备大家都没有。 他们在明斯克有专用的家畜。 这也不是对每头牛都有编号这件事保密，而是严格管理。 他们有专用的土地，专用的苗床，负责人来监督。 最恶心的是，他们中谁也不敢负责！

事实上，在心痛、愤愤、悲怆交织的时候，书中哪个勇敢的士兵，为了用什么语言说明自己前往切尔诺贝利的动因，不得不有人做的矿工，也同样催人泪下。 《切尔诺贝利悲鸣》的好处就像命运交响曲一样，是每个人的生命在巨大的灾难面前都发出自己的悲鸣。 特别是有一本叫《孩子的声音》的书，17个孩子口述灾害，卡卡说:“我们都会死。 然后被大家遗忘。” 尤利娅只会哭。 每次我现在抬起头向上看，天空就像活着一样。

原标题:每一个小小的悲伤，都有历史的沉重

值班主任:李欢

本篇文章：《“每一声细微的悲伤，都有历史的重量”》